永遠的~製五甲

你若問台灣有些深有見地的家庭主婦（或主夫）：「在台灣生活，你最希望住在什麼樣的環境裡？」

她答：「最希望我們家那幾個小鬼能一天到晚在巷子裡玩，在地上爬，有其他家庭的小孩玩在一塊，要打滾就打滾，要吼叫就吼叫，到回家時永遠玩得一身汗，而我完全不需擔憂危險或什麼的。」

放學走田埂 巷子內玩耍

有的答：「我希望小孩子上學放學可以走田埂，一路上伴著蝴蝶、蜻蜓飛舞而行。常常手上還揮著一根竹竿，這裡拍拍那裡打打，像是赴學途中便是快樂的大自然之旅。」

某一主婦則說：「我希望後院可以曬衣服。更偉大的是，能在烈日下曬棉被。那些飽吸陽光的棉質衣物，釋放出一襲植物真實的本色香氣。晚上蓋在那樣的被子裡睡覺，連夢也變美了。」

更有人說，只想住在簡簡陋陋的平房裡。有一小院，院裡有棵樹，樹上結果子，要不就開花（像有些晚上開，香氣襲得路過之人心神蕩漾）。

又有說，平房最了不起處，在牆。牆外，常是「外面的世界」。你永遠在牆內遐想與度測；有人拍球，你會猜想是小明嗎？有人吹口哨，你也凝神揣測，會是某個哥兒們的暗號嗎？至若牆外放鞭炮，你真想探頭去看一看是怎麼回事。

然而牆要建在巷弄阡陌之中。也即，牆與牆要能夾成巷弄，而巷與巷要能一條接著一條；如此的阡陌，所形構出的群落，才得蘊涵出溫暖的人煙氣息。於是小孩在巷內爬地、打滾才會不危險，甚至深夜偶傳賣餛飩的敲梆子聲、賣麵茶的汽笛聲或「燒肉粽」的叫喚聲才會真的悠悠出現。

這樣的住居形式到底是什麼？豈不像是五十年前台灣設置的眷村。也或者說八十年前上海的里弄住宅。最要者，巷弄阡陌的住居聚落，其先天要求是清苦簡陋。

生活簡單些 浪漫多一些

倘不能實踐這「清苦簡陋」，則前說的許多浪漫、許多嚮往則無法久存。

且舉一例，如果今日將「中興新村」這一類的群落完全清空，租給一、兩百個家庭度暑假或寒假，一租便需租兩個月。父母親白天出外或什麼，小孩便在巷中或村外田野嬉玩。中午吃飯了，叫孩子回家；晚上吃飯了，再叫孩子回家。其間爸媽要買菜、做飯，偶要洗衣、晾在陽光下。說到洗衣，搞不好要去公共洗衣台，用洗衣板手搓的來洗。更好的，是在河邊洗，尤其是洗大張的被單，還拿木棒來搥。說到燒飯，或許用的是在來米（用越光米或池上米便沒法感受那種生活了），吃進肚子，不久便又餓了。更好的是，洗澡必須以大壺燒開水，燒開後，拎著傾在澡盆裡邊擦邊抹的把身體總算洗淨。這樣用諸多手續才將一事做成的所謂「費工夫」，才令生活透出真切的一面。而巷口的麵攤、租書店才會因此教人無限憧憬。而村中廣場偶爾夜晚拉布幕放電影或白天偶有外地來的賣藝者（如跑旱船等），才顯得多麼令人珍惜享受。

更重要的，是家中沒裝潢。只有幾把藤椅、數張板凳。也不宜有電視機、遊戲機。於是全家人更將心思放在最基本重要的家庭生活上。吃飯便吃飯，吃完飯，小孩作功課用的仍是那張飯桌。等一會兒下棋，還是那張桌。星期天打麻將，仍是同一張桌子。

即使有這樣的屋子、這樣的村落，放眼望去，有人過這樣的日子嗎？有一成語，家徒四壁；今日若有人能過得這般日子，必定是神仙聖賢之流了。（本文作者為作家）